大伯，苏北人，出生于1924年的腊月，字步云，据说我爷爷请人给大伯取这个字号，就是希望他长大了能平步青云。大伯出生贫寒，幼年丧母。因为没钱到学堂读书，常常一个人偷偷到学堂外“听课”。后被先生发现，出于怜悯和同情，就免费接收了这个“旁听生”。
大伯天资聪颖，虽然新入学堂，但所表现出来的学习天赋，常常令老师与同学刮目相看。
由于大伯念完小学就无缘读初中，所以只能跟随祖父母卖油条。
十四岁那年，当时苏北新港正是日本敌占区。大伯挎着油条篮四处叫卖，有一天，猛然见一大堆人挤在一起，他好奇一头扎进人群中想看个究竟。
原来大家在看一副对联。
大伯饶有兴致地看起来，突然被一个大汉推了一把，厉声喝道：“小孩走开，不懂凑什么热闹！”谁知大伯仰头大笑，挺着矮小的身躯，高声说道，“你们大人能看得，我也能看得”。
说罢，大伯响亮地读起来，“家藏千卷书，不忘虞廷十六字。
目空天下士，只让尼山一个人。”并且详解意思。说完众人无不唏嘘不已，那大汉更是啧啧称奇，心想这小孩如此了得，再看这孩子，眉目清秀，眼睛炯炯有神。忙问是哪家小孩，为什么不学正经营生，反卖油条。大伯说明原委，大汉听后爱才心切道：“回去问你父母，可肯让你学徒，我介绍，不需缴纳任何押金费用。”
后来才知道，这位恩公就是当地名流，他把大伯介绍给当地一位蔡姓中医，从此大伯潜心学习医术，蔡师傅颇为赏识这位刻苦钻研医术的年青人。
十八九岁正是血气方刚的年纪，在那个战火纷飞的年代，大伯像无数有志青年一样，满腔热血，希望能报效祖国。恰逢当地族长横行霸道，恬不知耻，独吞族内基业。被大伯知晓，大伯疾恶如仇，誓与族长抗争到底。最后，族长终于输了官司破产赔款。从此与我大伯结下仇怨。
1945年，大伯被新四军推选为当地镇街的“街长”。刚刚结束八年抗战，内战一触即发。1946年，国民党卷土重来，族长伺机报复大伯，勾结顽乡团干儿子姚某，肖某等人，捉拿大伯。由于当时没有处理好彻离工作延误时机，大伯不幸被捕。在狱中大伯受尽酷刑，但他也始终没有吐露半个字。
作为后母，我的祖母，四处托人通融，大伯的老师及邱姓同学为周全大伯，从斜桥区工所押回当地街镇地保长家里关押。保长的儿子是大伯的同行挚交，半夜乘着夜色偷偷放走了大伯。
大伯摸黑藏身于小河中，一脚深一脚浅地摸索着前进，避过数个岗哨终于脱逃到长江边。一直向南去就是罗家桥大伯姨母家，当她家得知大伯是“逃犯”时，都吓得战战兢兢。当夜联系大粪船，乘天未明，也顾不得肮脏和令人作呕的臭味，躲进粪船的夹层，一路逃到苏南常州大伯舅公家落脚。
终于，大伯在亲友的帮助下开始了自己的郎中生涯。
再说大伯逃出升天，匪镇长候某听到这个消息肺都气炸。他气急败坏地指使狗腿子刘四麻子逼我祖父到挑河港做苦役，一边不停逼我奶奶交出“逃犯”儿子。刘四麻子，还把她关进镇公所，亲自审问，刘气势汹汹地说，“交不出儿子，休想回家”！
苍天有眼，真是恶人有恶报，候镇长头风病发作，疼痛难忍，无法坐堂审问，于是我奶奶带着三个孩子回家。奶奶第二天一早便带着孩子逃到敦义港一户亲戚家。候镇长怒气冲天与顽乡团联系，用汽油将我祖父家仅有的几间破瓦房烧得片瓦不存。
大伯为人和善，招人缘。他在常州乡下四邻乡亲都找他诊治，由于他医道纯熟，医德良好，和当地游击队很熟，他们常到大伯这儿包扎伤口，换药。一天，有位长官模样的人来找大伯“你不要开店设铺了，还是跟着我们共产党干吧，当我们的随军医生，怎么样”？大伯欣然应允，从此投入军旅生涯。他先后参加常州，湖州，宜兴解放战争大小战役100余仗。
一个经历枪林弹雨的人更懂得做人的意义和它的价值所在。对于一个军人来说，经历危难是他生命中每一秒中都可能存在的潜在的危险。那一次，他们一行三人要去执行一项任务，乘着夜色在山下行走，因为下着小雨，山路有些打滑。突然，其中一人说闻到一股橡胶味。可以想见，在那个年代，国民党都是美式装备，身上的雨披，脚上的军靴都有一股橡胶味。说时迟那时快，山上的匪军很快发现山下有情况，于是，三人中两人很快中弹倒下，唯有大伯因为身材矮小竟躲过了这次灾难。
解放后，大伯在部队医院刻苦钻研医术，还到本省一所中医学院进修毕业。他先后荣获华东军区政治部颁发的立功奖状三次。
1953年，大伯响应上级号召建设基层医疗事业，加入转业退伍行列，到浙西山区，就是我的家乡，从无到有建立联合诊所，先后在三地建院。他在乡镇医院一直干到退休为止，担任10数年卫生院院长之职。
他在工作期间，对一些疑难杂症，妇科防治等颇有研究，在卫生医疗杂志上发表数篇论文，而且在吸血虫防治上也有一定造诣。
大伯的一生是传奇的一生，艰苦的一生。他的创业与成长经历足以激励我们几代人。相信，我们所有人都会记得这位老人，这位在医疗战线上励精图治五十个春秋的革命战士。
后记:晚期的大伯,每天只能躺在床上，靠挂营养液维持生命，他己经不会说话，不会行动。但是，他那双眼睛却依然有神采，从他眼神里，我们能看到坚毅与不屈不挠。
因为，他患上了中风之疾，病魔已经折磨了他十多年，于2015溘然长逝。
我始终相信，那划破长空的流星，把短暂的流光都洒向了人间。
大伯也是。
